В 1988 году, в Калмыкии, детский врач Кирсан Аюшев работает в местной больнице. Он замечает тревожные симптомы у некоторых маленьких пациентов. У него возникает мысль, что это может быть ВИЧ. Коллеги с большим опытом отмахиваются от его слов. Они считают, что такое здесь просто не может случиться.
Аюшев действует самостоятельно. Он тайно переправляет образцы анализов в московскую лабораторию. Результаты приходят и подтверждают худшие опасения. Врач оказался прав.
Из столицы приезжает эпидемиолог Дмитрий Гончаров. Он изучает болезнь, которая в Союзе почти никому не знакома. Двое медиков, столичный специалист и врач из глубинки, теперь должны работать вместе. На кону — жизни детей и нескольких взрослых. От их решений может зависеть гораздо больше, чем кажется на первый взгляд.
