Пьеро переступает порог квартиры Лары. Сегодня они встречаются впервые, и от этого в воздухе витает лёгкое напряжение. За ужином они осторожно начинают говорить, подбирая слова. Но разговор идёт с трудом — будто между ними стоит невидимая стена. Каждый поглощён своими мыслями, где внутренние голоса шепчут подсказки, задают вопросы, сеют неуверенность. Говорить просто так, без этих советников в голове, оказывается сложной задачей.